Compleanno

Filippo Lorenzoni

È quel periodo dell’anno
in cui invecchio,
chiuso in una classe
e la rete delle persone.

ma io mi rivedo più
in un bagno vuoto di una scuola,
con le finestre rotte
e il puzzo di fumo:

vedo le luci accese,
i gabinetti senza porta
a nascondere le vergogne,

le scale e i corridoi,
il rumore delle lezioni
e io qui, a guardare
un riflesso uguale ma più vecchio.